인생 달력
주 단위로 보는 내 인생: 인생 전체를 하나의 그리드로, 한 줄에 52칸. 생년월일과 기대 수명을 입력하면 지나온 주는 채우고 나머지는 비워 둬요 — 80년을 기준으로 하면 서른 살은 대략 1,565주를 살았고 약 2,600주가 남아 있어요.
그리드를 계산하는 방식
그리드는 입력한 기대 수명의 1년마다 가로 52칸이라서, 전체는 기대 수명 × 52예요. 살아온 주는 생년월일부터 지금까지의 밀리초를 한 주의 밀리초로 나누고 내림한 값이고, 남은 주는 전체에서 그 값을 뺀 것으로 0 아래로는 내려가지 않아요. 기대 수명은 1년에서 120년 사이로 제한해요. 500년짜리 그리드는 아무것도 그려 내지 못하니까요.
52는 의도적인 단순화이고, 분명히 말해 둘 만해요. 1년은 52.18주라서 그리드는 해마다 약 5분의 1주씩 짧고, 80년 인생 전체로는 대략 14주가 모자라요. 다른 방법은 줄바꿈이 제멋대로 흔들리는 들쭉날쭉한 그리드인데, 그러면 이 그림의 유일한 목적이 망가져요. 그리드 위의 모든 안내선, 분기를 위한 13칸마다의 표시와 5줄마다의 연도 라벨은 정확하게 만들려는 게 아니라 셀 수 있게 만들려고 있어요.
기대 수명은 직접 정하는 값이에요. 도구에는 시작 숫자가 들어 있을 뿐, 내 나라나 성별이나 건강에 맞는 생명표를 찾아보지 않아요. 그러니 나에 대한 예측으로 읽으면 안 돼요. 기간 기대 수명은 지금 태어나는 아기들의 인구 평균이지, 특정한 성인에 대한 전망이 아니에요. 시작 숫자 80은 세계보건기구의 고소득 국가 수치(2019년 80.9세, 2021년 79.7세)에 가깝고, 전 세계 수치는 더 낮아요(73.1세와 71.4세). 그리드는 이 페이지에서 그려지고, 새로고침하면 처음부터 다시 시작해요.
이 수치의 출처
- 1. Life expectancy at birth (years) — Global Health Estimates — World Health Organization, Global Health Observatory
이 사이트의 어떤 내용도 의학적 검토를 거치지 않았어요. 위의 모든 수치는 이 페이지에서 실행되는 코드에서 그대로 옮긴 것이고, 어떤 수치가 공개된 값이 아니라 저희 판단일 때는 메모에 그렇게 적고 아무것도 인용하지 않아요. 계산 방법 최종 확인: 2026년 9월 25일.
인생을 주 단위로 보면 달라지는 것
우리는 무언가가 한계를 보게 만들 때까지 시간이 끝없는 것처럼 대해요. 인생 달력이 있는 이유예요.
Tim Urban의 에세이 "Your Life in Weeks"에서 영감을 받은 이 그리드는 한 주를 칸 하나로 삼아 한 사람의 삶 전체를 그려요. 실존적 두려움을 일으키려는 게 아니라 관점을 주려는 거예요. 서른 살이 이미 약 1,565주를 살았고, 80년을 기준으로 하면 대략 2,600주가 남았다는 걸 보면 우선순위를 생각하는 방식이 달라져요.
그 관점으로 무엇을 할지는 내 몫이고, 그리드는 그걸 재지 않아요. 스크롤하는 시간을 줄이거나, 떠나면 그리울 사람들과 더 많은 시간을 보내거나, 계속 미뤄 온 일을 시작하거나요. 때로는 시간을 한 페이지에서 보는 것만으로 충분해요.